21年烽火歲月 金門人有餘悸

<轉載自2019年1月1日 明報 加東版 中國版>

「金門廈門門對門，大炮小炮炮打炮」，長達21年「單打雙不打」烽火歲月，曾讓金防部考量軍民安全，一度下令戲院禁映晚場電影，縣府則是明令單日可以結婚，但喜宴必須延至雙日舉辦，迄今不少金門鄉親仍難忘這段硝煙瀰漫，與天爭命的艱苦日子。

雖說是單打雙不打，但只要一過午夜零時，對岸就可能一輪炮火過來，連幾天都聽到炮聲是常有的事，讓當地居民疲於奔命。尤其冬天逼近零度的氣溫，要不要爬起來躲防空洞？就可能是一場生命抉擇。

老家在金門城的成麗容回憶，當年常半夜被大人挖起來躲炮彈，金門春季潮溼多雨，土洞積水又滲水，進出都弄得全身髒兮兮，炮聲過後繼續睡覺，床被都是一團黃泥土，苦不堪言！

民眾聽炮聲就知遠近

珠山村民薛永妥說，通常晚上7時到9時是炮擊時間，同一地帶打完3發就轉移方向，但也可能再打來回頭炮，常嚇壞已經離洞，在外抽煙聊天的民眾。也有剛新婚不久的村民從防空洞回來，發現「新娘房」變成廢墟，只能慶幸躲過一劫。

民眾聽炮聲就知道遠近，有些人還可準確算出落彈點。家長每逢單日就提醒大家早點做完事，村裏蹬著3寸金蓮的老太婆，擔心炮聲一近走不動，更是早早進洞等待，小孩子到田邊汲水洗澡，光著屁股跑回村裏躲防空洞，也是常有的事。

自家沒防空洞的鄉親，只能選擇就地掩蔽，高齡83歲的蔡敏治老阿嬤哽咽說道，當年帶著孩子們就躲在床板下，全家人相互偎依，度過無數個驚恐夜晚，能夠活下來都靠天公伯保庇。「單打雙不打」期間，對岸炮火濫射，不但時有官兵傷亡，曾發生急著返營的年輕尉官，因計程車天黑漲價，步行回部隊途中罹難，還驚動金防部下令調查。

炮彈製鋼刀意外竄紅

1972年，也曾發生炮宣彈打中舉辦喜宴的古厝，造成2死多人輕重傷，血染筵席的憾事，縣府同樣明令單日可以結婚，但喜宴必須延至雙日舉辦，以確保安全。

「單打雙不打」，金門承受了97萬發炮彈，150平方公里地皮翻了好幾層，在物力維艱的歲月，有些人在炮聲過後就提著水桶，澆灌還火燙發紅的炮彈和碎片，賣給收廢鐵的業者，而1顆炮彈約可打造60把鋼刀，在今日成為金門的特產之一。

對岸宣布結束「單打雙不打」後，當地居民起初還不太相信，時間一到照樣進洞等待，一段時間後才確認真的停火。如今金廈「小三通」往來旅客年逾180萬人次，對走過烽火的鄉親來說，真的沒想到會有這樣一天。

金門「單打雙不打」期間，確保軍民安全的防空避難洞。