中將憶炮戰 金門老家被炸3次

<轉載自2019年1月1日 明報 加東版 中國版>

台灣國防部政戰局長黃開森中將是金門人，也是金門人第一位當上政戰局長、做政戰龍頭老大的人。黃開森回憶823炮戰說，小時單打雙不打，家裏房子被打到3次，都是文宣彈，雖沒有彈藥，但幾十公斤重的鐵掉下來，房子還是被打個大洞。聽炮聲有經驗，遠遠就能判斷落在哪。

曾任中時記者的楊肅民，也曾為文回憶單打雙不打的兒時記憶，並說金、馬子弟都是在國共炮火下成長。兩岸分治的不幸，讓金馬人夾在當中，承受不堪負荷的沉重，許多金門人，幾乎都歷經「單打雙不打」、「逢單躲防空洞」的歲月。軍管時期，軍方頒布單行法，人民吃陳年的戰備糧、車子大燈要塗黑一半，碰到紅線要停車、十點就宵禁、夜間燈光不得外洩等。

事實上，那段時期，金門每一座村莊都有防空洞，有大有小，防空洞外面漆上迷彩，洞內是長方形，用來抵擋炮擊的厚實屋頂則以野草遮掩。每月單日，炮擊時間大多在晚餐過後，多為定點射擊。也就是說，炮口射程方位固定之後就不再改變。

金門人從小就養成聽聲辨位的能力，只要聽到第一發炮彈飛越屋頂後落地聲響的大小與聲音特性，便知道今天是否需跑進防空洞躲避，因為防空洞裏黝黑狹窄，人多擁擠，沒人喜歡待在其中。如果第一發炮彈就正巧落在民居屋頂，那就只能聽天由命。

走過烽火歲月的金門老屋，斷垣殘壁承載大時代的故事。

用中共的炮彈打造的菜刀，成為金門的特產之一。